Vivant dans le nord de la Syrie, où je me suis volontairement

exilé durant deux années, je possédais une grande partie de

mes jours et, afin de ne pas m'effacer dans un désoeuvrement

complet qui ne laisserait derrière lui aucune trace, j'optai, pour la

première fois de ma vie, pour une forme de discipline qui fut ma

façon de ne pas sombrer dans l'absolu perte de langage ou une sorte

de déraison dont on ne revient pas. Il m'eut été facile de rédiger un

journal de route, des carnets de voyage, de raconter en somme mon

séjour. Tout au contraire, j'empruntai une autre direction, celle que

suscitaient quelques images fortes que m'avait délivrées l'existence

car ne cessaient de surgir les évidentes absences qui m'avaient frappé

et qui, un jour ou l'autre, nous frappent tous. Ma mémoire

tourbillonnait autour de cet abîme que provoque toujours l'absence

irréversible. Je m'en tins donc à déployer ces fragments qui ne

ressemblent à rien. Ni à un journal, ni à un récit. Mais qui

poursuivent l'aventure entamée depuis bientôt trente ans. J'écrivais

en regardant tomber la neige sur ce pays que j'aimais chaque jour

davantage, en éprouvant aussi ses chaleurs torrides. Puis un jour, je

décidai de rentrer par la route, très lentement. Ce livre raconte un

peu ce lent détour, une manière serrée d'avoir tenté de saisir

l'essentiel, la vie nue, les visages de l'absence qui ne cessent de nous

hanter

Joël Vernet