Karl Kraus demande à un écrivain d'inventer une langue qui, hors

du livre, resterait sans emploi. Borges ouvre une bibliothèque totale,

où toutes les oeuvres sont l'oeuvre d'un seul auteur, qui est intemporel

et anonyme. Pasolini, qui sent sa mort venir, qui sait que son époque

ne viendra pas, réécrit mot à mot un livre de sa jeunesse, qui était

la meilleure, qu'il veut nouvelle. Artaud, à qui Paulhan réclame un

livre, répond par une lettre ouverte, plus ouverte encore que celle

qu'il destinait vingt ans plus tôt à Rivière.

Il n'y a rien de plus littéraire que ces inventions (des esquives, des

réserves, des répliques, des ratures, des surenchères, des diableries)

qui contrarient les gens de lettres. On voudrait écrire et aimer les

livres. On voudrait lire, commenter, collectionner et se vouer à la

multitude des livres. On se retrouve un jour, dans le cours de ses

oeuvres, quelle que soit la valeur qu'on leur donne, quelle que soit

la fin qu'on leur suppose, devant le livre unique, qui doit cependant

disparaître et que les bibliomanies de certaines modernes nous poussent,

nous aident peut-être, à sacrifier.