«Mingo, tu sais lire, je le sais, simplement tu ne le montres

pas. Ce livre-ci. Il est aussi exempt de mièvrerie, d'enjolivures,

aussi peu rassurant - et, dans sa forme, tout aussi noble que

toi. Il existe sûrement des hommes-chats et des hommes-chiens.

Est-ce que tu aimes les chiens ? Moi non plus. Ils braillent toute

la journée, détruisent, par tout ce bruit inutile qu'ils font, les

plus beaux silences et, en fait d'indélicatesse, ils ne sont surpassés

que par leurs propriétaires (Protestation de la Ligue nationale

des amis des chiens - Coucher !). On ne peut pas t'attraper,

je sais. Mais n'es-tu pas tout entier enfermé dans cette

phrase ? «Le chat est un aristocrate anarchiste, avec le sain élan

vital d'un prolétaire.» Cela, c'est toi.

Bon, je me relève donc. Et me retrouve tout d'un coup assis

dans la grisaille argentée de Paris, et je pense à toi ; aussi à

ce matou angora gris-bleu, si petit au début qu'il n'avait même

pas encore de nom ; il pouvait juste s'approcher, tout chancelant,

quand on entrait dans la pièce ; et puis il n'a plus rien mangé

du tout, et il est mort, et maintenant il est enterré dans mon

jardin en retraite de Fontainebleau.

Salut, Mingo ! Salut à toi, et à tout ce qui est beau et énigmatique,

superflu et gracieusement cambré, insondable et solitaire,

et éternellement séparé de nous : aux chats, donc, et au

feu, et à l'eau, et aux femmes.

Avec une bonne caresse sur ton pelage.

Et bien des salutations aux Messieurs et Dames qui habitent

chez toi.»