L'année dernière, une personne charmante, éditeur,

m'avait fait un brin de cour, et ce que j'appelle faire

un brin de cour à un auteur, c'est l'inviter à déjeuner.

Je lui avais donc donné à lire ce Discrétion assurée.

Elle était aussi enthousiaste qu'effarouchée : «C'est la

vérité toute crue et c'est bien pourquoi je ne peux pas

présenter ce livre à mon patron, il ne supporterait

pas. Vous ne savez pas à quel point les corporatismes

sont puissants dans le milieu de l'édition. On peut

raconter n'importe quoi, du moment qu'on ne parle

pas de nous.» J'en avais pris mon parti. Aussi, quand

Alain Veinstein créa Melville, je lui proposai ce texte

avec mille précautions, un peu sous le manteau,

comme si j'y exposais une expérience de zoophilie

assortie des plus scandaleuses déviances.

Il ne fut pas choqué, au contraire. Il savait bien que

la «raison d'État» d'une maison d'édition a ses lois

et mêmes ses caprices.

Ce livre est donc l'histoire d'un premier roman arrivé

par la poste et paru chez Grasset, mais c'est surtout

celle d'étranges comportements humains, à commencer

par le mien. Et si, à mon corps défendant, j'y

commets des indiscrétions, c'est que je ne résiste pas

à la tentation de mettre les rieurs de mon côté.