Je n'ai pas retrouvé sans étonnement les pages que je livre au lecteur : comme on est loin de ce qui passe désormais pour admissible ! Quelle étroitesse des préoccupations évoquées ! Le moi, toujours le moi, dans sa fatuité et dans des intrigues sentimentales dont la naïveté ferait sourire !

Et ce maniérisme, cette ostentation du subjonctif imparfait ! On ne trouve plus que des peuples un peu arriérés, comme les Espagnols, pour être capables d'appliquer la concordance des temps !

Que dire enfin de ces considérations psychanalytiques où se complaît le discours ? On ne psychanalyse plus ainsi, à présent !

Ce récit, daté de 1974, est celui d'un tout jeune homme qui ignorait beaucoup de la passion et de tant d'autres choses...

Extrait de la postface du narrateur