Ellen fait un rêve récurrent au cours duquel elle voit sa mère disparaître dans la rivière sous la pluie. Elle se remémore son enfance dans une famille très pauvre de la Caroline du Nord, très semblable à celle qu'elle va constituer en se mariant, marquée par la faim, l'alcoolisme du père et la violence qu'il exerce sur les enfants. Elle trouvera dans ses souvenirs l'origine de son rêve.