Le paysage évoqué dans ces textes écrits entre les années 1900 et 1960 est avant tout le paysage intérieur d'un homme qui se livre ici comme il ne s'est jamais livré dans aucune de ses oeuvres. Il y montre le mystère d'un être tiraillé entre mille aspirations contraires, insatisfait toujours de son art (y compris pictural).