Le narrateur rentre chez lui et trouve son appartement dévasté : la femme qu'il aimait l'a quitté, emportant tout et ne laissant aucune trace du passé. Il se rend compte alors que, malgré sa profession d'historien, il est incapable de comprendre sa propre histoire. Obsédé par la volonté de comprendre et rongé par les questions, il s'englue dans les souvenirs. Premier roman.