Les rails regardaient vers l'infini, parallèles et désabusés. La rouille les rongeait mais ils s'en foutaient car ils étaient assurés à vie, rectilignes ferrailles indestructibles, rampes centenaires mais sans passé, guidant les conteneurs à humains vers des destinées dérisoires, à travers des plaines bétonnées.

Assis sur le bord d'un banc inhospitalier, Eugène attendait le train de 8h27, qui l'emmènerait jusqu'à Paris-Montparnasse en 26 minutes exactement. Il ne plaisantait pas avec la ponctualité, dont son père lui disait souvent que c'était la politesse des rois, mais il avait toujours eu du mal à imaginer Louis XIV prenant poliment le train de 8h27 pour Paris-Montparnasse.