À soixante-douze ans, elle se souvient : avoir eu faim et froid ; et encore maintenant. Elle a été belle quelques mois comme les filles du peuple, et miséreuse déjà. La mer qui lui apportait chichement de quoi tromper la faim, lui amène, au temps de cette jeunesse, de quoi la satisfaire : des matelots. De quoi vivent les humbles, les gens d'en-bas, sur ce rude bord de l'Atlantique canadien ?