De la poussière de vieux manuscrits qui dormaient dans un

monastère, un collectionneur russe de la fin du XVIII^e siècle

vit surgir un jour le visage espiègle et inspiré de l'auteur

anonyme de ce magnifique poème épique du XII^e siècle. Un

Slave, probablement mâtiné de Viking, y relate la défaite d'un

«faucon de la chrétienté» contre des païens, les Polovtses

turco-mongols. Guerrier proche du prince, chrétien chamarré

de paganisme slave, aède ou chroniqueur, trouvère

ou scalde, il chante un hymne à la «Terre de Rus». On ne

connaît de lui que ce qu'il révèle en filigrane dans la Geste.

Il dit avec amour et humour, la mer des fleuves russes et les

roseaux brisés, les bêtes aux aguets et les combats guerriers,

les amours délaissées et le guet aux remparts et «cet ardent

sanglot qui roule d'âge en âge» comme dit Dante. S'attachant

aux faits, il ouvre une page d'histoire des Slaves orientaux

aux XI^e-XII^e siècles en ce pays-frontière de la Kievie, le long

du Dniepr et au nord de la mer Noire ; sautant comme un écureuil

d'un prince à l'autre à travers l'arbre généalogique des

familles princières de Rus, il relie le tout avec grande maîtrise

en quelques pages d'un merveilleux poème. Vibrant appel à

l'union de princes désunis, il convie le lecteur, comme l'Aède,

au «festin» des batailles et de la mort sur lequel règnent les

dieux. Un pur joyau célébré par Pouchkine, Essenine, Mandelstam,

Rilke, Nabokov...