C'est d'abord l'histoire d'une fuite, une fuite à toute allure vers

le sud, dans l'émerveillement qu'on a du mal à refuser, une fuite

encore plus au sud auquel on croit toujours même si on a commis

l'irréparable.

On va en Italie, jusque dans les Pouilles, à Bari au bord de la mer.

C'est une ville déjà tournée vers l'Orient mais qui a l'air peu ou

prou de la ville d'où on vient et les femmes qu'on y rencontre

ressemblent à s'y méprendre à celles qu'on a laissées derrière soi.

Tout voyage, toute idée de voyage est impossible. Plus on s'approche

de l'Étranger, plus il se fait notre semblable. Nous ne savons que

reconnaître.

Avons-nous seulement connu, avons-nous seulement connu l'amour,

ce qu'on continue obstinément d'appeler l'amour ?

Pourtant, même si tout a échoué, même si on ne peut espérer

aucun pardon, il nous reste un appétit insatiable, intact, dont

l'énormité fait souffrir justement quand on n'a plus rien à se

mettre sous la dent.