Publiée en 1967, cette oeuvre débute par le retour de Ludvik Jahn, le narrateur, dans sa petite ville natale tchèque. Elle relate les destins croisés de Ludvik, de Jaroslav, son meilleur ami, et d'Helena à qui le jeune homme avait envoyé une carte postale contenant une plaisanterie politique, ce qui lui valut d'être renvoyé de l'université. Premier roman.