Flore vient de perdre sa mère. Ce n'est pas le déchirement que l'on attendrait, mais une libération grinçante, la suppression du lien avec celle qui fut une non-mère. Alcoolique, toxique, Sylviane a été une ombre menaçante pour sa fille. Une fillette si isolée qu'il lui fallait donner des prénoms aux objets, parce que leur silence à eux était amical...