Un certain printemps en Rouergue...

Avril 1944 : l'arrivée soudaine d'une compagnie de soldats du 1^er Régiment de France, qui se heurte au Maquis local, bouleverse la vie d'un petit bourg du Carladez, aux confins de l'Auvergne et du Rouergue. Jeanne, déjà rangée parmi les vieilles filles, croit trouver sa chance en la personne d'un militaire...

Soixante ans plus tard, intrigué par le secret qui, au sein de la famille, entoure toujours cette aventure, le neveu de Jeanne, Philippe, réunit des lettres et des journaux intimes pour tenter de faire la lumière sur cette vieille histoire.

C'est, lui qui à son tour, sera bouleversé par le résultat de son enquête.