Un professeur de littérature vivant à Rome vient d'être licencié de son poste et est invité à rejoindre le monde du cinéma. Agé de 55 ans, il voudra réaliser son rêve de toujours, devenir metteur en scène. Mais rien n'y fait. Il ne sera qu'assistant, un éternel second aux prises avec un traumatisme qui réapparaît...