Par une nuit décisive, un voyageur lourd de secrets prend le train

de Milan pour Rome, muni d'un précieux viatique qu'il doit vendre

le lendemain à un représentant du Vatican pour ensuite - si

tout va bien - changer de vie. Quinze années d'activité comme

agent de renseignements dans sa Zone (d'abord l'Algérie puis,

progressivement, tout le Proche-Orient) ont livré à Francis Servain

Mirkovic les noms et la mémoire de tous les acteurs de l'ombre

(agitateurs et terroristes, marchands d'armes et trafiquants,

commanditaires ou intermédiaires, cerveaux et exécutants, criminels

de guerre en fuite...). Mais lui-même a accompli sa part de

carnage lorsque la guerre en Croatie et en Bosnie l'a jeté dans le

cycle enivrant de la violence.

Trajet, réminiscences, aiguillages, aller-retour dans les arcanes

de la colère des dieux. Zeus, Athéna aux yeux pers et Arès le

furieux guident les souvenirs du passager de la nuit. Le train

démarre et, avec lui, commence une immense phrase itérative,

circulatoire et archéologique, qui explore l'espace-temps pour

exhumer les tesselles de toutes les guerres méditerranéennes. Car

peu à peu prend forme une fresque homérique où se mêlent

bourreaux et victimes, héros et anonymes, peuples déportés ou

génocidés, mercenaires et témoins, peintres et littérateurs, évangélistes

et martyrs... Et aussi les Parques de sa vie intérieure :

Intissar l'imaginaire, la paisible Marianne, la trop perspicace Stéphanie,

la silencieuse Sashka...

S'il fallait d'une image représenter la violence de tout un siècle,

sans doute faudrait-il choisir un convoi, un transport d'armes, de

troupes, d'hommes acheminés vers une oeuvre de mort. Cinquante

ans après La Modification de Michel Butor, le nouveau roman de

Mathias Enard compose un palimpseste ferroviaire en vingt-quatre

"chants" conduits d'un seul souffle et magistralement orchestrés,

comme une Iliade de notre temps.