Qu'appelle-t-on «vérité» aujourd'hui, après que la logique a récusé la possibilité d'un discours total, que la philosophie a déconstruit les évidences de la métaphysique, que la psychanalyse a situé dans la structure subjective la place du «discours du maître» ?

A cette question, une interrogation sur l'éthique - dans l'exclusivité qui la définit par rapport au savoir et à la morale - peut seule correspondre. Car la question de la vérité est celle de son impossibilité : l'impossibilité d'un dernier langage dont un sujet, devenu sage, pourrait s'autoriser. Et l'éthique est proprement cette dimension où apparaît l'imposture des idéaux.

Le premier d'entre eux est la reconnaissance réciproque des êtres humains, dans la communauté d'une existence potentiellement raisonnable. La notion de la vérité et les structures qu'elle implique renvoient au contraire à une rencontre personnelle qui est celle de l'inhumain, dont toute légitimité tiendra paradoxalement son statut.

La question porte donc autant sur les modalités de ce statut que sur autrui, qui n'est plus un semblable avec lequel nous pourrions vivre raisonnablement en partageant des principes universellement admissibles. Aussi peut-on la poser à la lumière de notre stupéfaction ou de notre horreur devant des valeurs qu'on ne saurait partager et qui n'en justifient pas moins des actes où, parce qu'ils sont humains, la vérité reste en cause.

Il s'agit alors du mal et de l'effet qu'il produit en nous - effet dont l'interprétation peut être nommée «psychanalyse de droit».

Question de folie, d'inhumanité, d'existence.