Par un soir d'hiver glacial, Joseph Esperandieu attend

l'autocar qui doit l'emmener de Paris à Prague. L'attente

l'emporte inéluctablement sur les chemins d'une enfance

tourmentée, dans les années 1960, lorsque avec sa soeur

Marjolaine, il fut placé chez son oncle Roland et sa tante

«Sournoise». Enfance d'humiliation et de fureur, où la

bêtise crasse, voire la perversion, le disputent au dénuement

et à la solitude. Un combat incessant au milieu de

déchaînements de violence avec, pour seuls havres de paix,

l'école de madame d'Ablancourt, la campagne, le jardin,

les jeux de billes et Titus le manouche... Si Nuit d'hiver

est un roman d'initiation, c'est celle de l'invention de soi,

comme un art de vivre mais surtout comme un combat...

car «les enfants ne se résignent jamais à la réalité».

Dans un village d'Ile-de-France, une enfance

entre l'attelage de chevaux et les premières

files d'automobiles du dimanche soir.

C'est simple. L'homme se trouve aux prises avec une bûche

qu'il ne parvient pas à fendre. D'un oeil rageur, il avise un

demi-rondin énorme qui trône à la verticale sur la terre

battue où essaiment des copeaux. Sans le regarder et lui

désignant la pièce de bois du menton, l'homme commande

d'une voix douce au garçon : «Joseph, tu te mets là et tu

empognes le coin comme ça - il lui montre -, avec tes deux

mains, t'as compris ?» Épouvanté assurément, l'enfant

dissimule sa peur en acquiesçant par de petits hochements

de tête. Muet tout à fait, il obtempère aussitôt