Cet essai propose la reconstruction de quatre pans de la culture européenne : la théorie du fantasme dans la poésie d'amour du XIIIe siècle, le concept de la mélancolie des Pères de l'Eglise à Freud, l'oeuvre d'art face à la domination de la marchandise, la forme emblématique du XVIe siècle à la naissance de la sémiologie.