Dans un château, M. et Mme Flûte ont douze filles : la douce et rieuse Marguerite, la renfrognée Béatrice, Marie-Noëlle la spirituelle, la fougueuse Émilie amoureuse du fils du curé, une autre Béatrice et sa jumelle Mathilde, Charlotte, Bertrande, à nouveau Charlotte, encore une Béatrice, la laide Émilienne, et Joséphine. Mais, un jour funeste, le couple donne naissance à un garçon.