En 1968, au moment de l'intervention soviétique en Tchécoslovaquie, une jeune poétesse estonienne rencontre un artiste letton et vit une histoire d'amour entravée par leurs difficultés à communiquer et compliquée par les tentatives du jeune homme pour se faire exempter et passer à l'Ouest. Le récit d'un amour sans paroles, qui se fait aussi poème symphonique sur la destinée de l'Europe de l'Est.