Camelia et sa mère vivent en Angleterre, à Leeds, lieu hostile, figé dans un éternel hiver. Depuis la mort brutale du père, les deux femmes se sont enfermées dans un mutisme absolu, ne communiquant que par un alphabet de regards. Coupées du monde, elles s'adonnent à d'étranges lubies : Camélia récupère dans les poubelles des vêtements neufs qui semblent l'oeuvre d'un couturier fou, sur lesquels elle s'acharne, armée de ciseaux, pour les « croiser » avec les siens, créant ainsi d'extravagants hybrides, tandis que sa mère photographie des trous en tout genre. Un jour, Camélia fait la connaissance de Wen, un jeune Chinois qui tient une boutique de vêtements avec son frère cadet, Jimmy. Wen la persuade de recommencer ses études de chinois. Les idéogrammes qu'elle dessine et leurs clefs parviennent miraculeusement à insuffler un peu de beauté dans sa vie : Camélia retrouve ainsi l'usage des mots, le goût du sens, et l'amour. Mais Wen la repousse tandis que Jimmy s'attache à elle...

Roman coup de poing, cynique, drôle et noir, servi par une écriture neuve, incisive et poétique, qui décrit efficacement la rébellion de la narratrice et son instinct effréné de survie.