Calixte, la jeune Rwandaise, a vu ses parents se faire massacrer, sa mère adoptive se suicider, ses frères sombrer dans l'extrême droite, la guerre fleurir à chaque printemps sur le continent africain. Sa disparition aurait dû faire l'effet d'un soulagement. Or «depuis la disparition de Calixte, plus aucun enfant n'a vu le jour au Royaume de Belgique...»

Son ange, envoyé à sa recherche, prendra forme humaine et revivra tout ce qu'elle a vécu...