« Je ne suis pas super normal. Je ne souris pas bien. Je fais pas propre, y a qu'à voir mon slip. Je fais pas en bonne santé. Je fais pas équilibré. Je fais pas socialement bien en place. Je fais pas le bon copain qu'on aime présenter à ses bonnes copines. Je fais pas le mari, je fais pas l'amant, je fais pas le frère, je fais aucun membre d'aucune famille. Je fais seul. »

Un homme parle seul, en attendant une femme. Viendra-t-elle ? Il lui a préparé un poulet-flageolets. C'est ce qu'il prétend, mais comment le croire ? C'est un homme qui nage au milieu des fantômes et mendie tant d'amour. Un homme mourant à petites doses, un suppliant. Un homme déréglé, qui serait l'enfant d'une société ivre et folle, un peu comme lui.