Dans le remaniement épistémique et générique de la fin du XIX^e siècle, Walter Pater occupe la place singulière d'avoir poétisé le sujet dit par Sigmund Freud de l'inconscient. Ses portraits littéraires et imaginaires mettent en scène de singuliers sujets, obsessionnels, mélancoliques ou indifférents, qui lui permettent de sonder les voies de l'altérité intime du sujet moderne. Au-delà de la symptomatologie et des raccourcis convenus, Pater invite son lecteur à méditer sur sa condition par l'entremise des destins qu'il retrace ou invente avec une maestria consommée.