Vers 1816, au fin fond d'une province pontificale

d'Italie du Nord, un jeune homme mélancolique, pétri

de lectures érudites, s'apprête sans espoir à l'«oeuvre de

sa vie». Ce jeune homme, c'est Giacomo Leopardi. Il

écrit des poèmes renouant avec la plus haute tradition

italienne, celle qui remonte à Pétrarque et au Tasse : en

1831 paraît la première édition des Canti.

De la véhémence des premières canzones ( À Angelo

Mai, Brutus ) aux méditations nocturnes des idylles

( L'Infini, Le soir du jour de fête, À la lune ), en passant par

les grands poèmes philosophiques ( Le genêt ), le poète

chante la solitude et l'exclusion, le temps répétitif et

destructeur, le destin et la perte... Tour à tour élégiaque

et révolté, nihiliste et exalté, Leopardi inaugure une

forme nouvelle de lyrisme - un lyrisme décanté de

toute mièvrerie : du moi au nous, sa voix déplore au

nom de tous la souffrance d'être. «On peut dire de la

poésie lyrique qu'elle est la cime, le comble, le sommet

de la poésie, qui est elle-même le sommet du discours

humain», écrivait-il dans son grand journal intellectuel,

le Zibaldone. Ce recueil d'une noire beauté inspira des

esprits aussi divers que Schopenhauer, Sainte-Beuve,

Musset, Nietzsche, Laforgue, et, plus récemment,

Walter Benjamin ou Giuseppe Ungaretti.