Un officier et une femme discutent à la terrasse d’un café à Coëtquidan. Il part bientôt en mission à l’étranger, elle est déjà rentrée depuis longtemps. Leur conversation porte sur la guerre, la vie, les hommes, les femmes, le peu de choses que l’on sait et tout ce qu’on peut en dire, des bêtises, des vérités solubles dans l’Histoire et le temps… et l’éventualité d’une rencontre.