«Foncièrement et par nature, Henri était né pour être poète. Tous

les hasards semblaient converger et s'unir pour sa formation, et rien

encore n'était venu contrarier le vif éveil de sa vie intérieure. Tout ce

qu'il voyait, tout ce qu'il entendait n'était que pour, semblait-il, lui ôter

un nouveau verrou au-dedans de lui-même, lui ouvrir une fenêtre

nouvelle. Il voyait devant lui s'étaler le monde dans toute l'étendue

et la diversité de ses modalités entremêlées et sans cesse changeantes.

Mais c'était un monde encore muet, et son âme, la parole,

n'y était toujours pas éveillée. Or, déjà s'approchait un poète qui

tenait par la main une adorable jeune fille, afin que, par les sons de

la langue maternelle et la caresse exquise et douce d'une tendre

bouche, s'ouvrissent les lèvres stupides et qu'en mélodies infinies se

développât le simple accord.»