Sous le masque de la comédienne, de la femme épanouie, se cache la détresse d'une femme blessée. Rendue stérile par un avortement bâclé dans sa jeunesse, sa tentative de maternité se solde par une fausse couche. Errant entre passé et avenir, l'actrice dévoile sa vie passée entre être et non-être, sa sensation douloureuse et obsédante de perte.