Milan, 1991. Ayant déjeuné d'une biscotte et d'une sardine, l'éminent poète apprend que le sous-secrétariat du ministère de la Culture a décidé de le tirer de l'oubli. Mais ces messieurs les politiciens feraient mieux de se méfier de cette vieille gloire : elle ne respecte rien, ni l'ordre, ni le pouvoir, ni même... la poésie !