Au rayon des auteurs classiques, Flaubert est réputé avoir inventé le roman moderne. Mais établir des interférences entre ses romans et les arts visuels de notre temps est moins courant. C'est ce que tente cet essai, dont l'approche est résolument anachronique et analogique, car seule une telle approche permet de mettre au jour un Flaubert non seulement « moderne » mais « contemporain ». Il se proclamait « artiste » et se disait « visuel », et il parlait de son travail d'écrivain en termes de peinture, de théâtre et de musique. Il anticipait notre XXI^e siècle si marqué par les contacts entre les médias et la confusion entre les arts. Au centre de ses interrogations : les images. Flaubert participait à la poussée scientifique et technique de son époque. Il regardait le réel à travers les nouveaux dispositifs optiques et il transposait ses interrogations sur le fonctionnement des images dans les pages de ses romans. Il s'y livrait à des expériences de pensée. Expériences de pensée que notre regard à nous, aiguisé par les avant-gardes, peut identifier avec les propositions de nos artistes contemporains : installations, performances, art vidéo, et même - pourquoi pas ? - jeux vidéo.