Sur une île des Sporades, dans cette lumière de la mer Egée, Joy Coulentianos, née à Boston en 1926, compagne du sculpteur Costas Coulentianos, grecque d'adoption, nous livre un très beau et mystérieux portrait de femme. May, que nous allons suivre dans ses méandres - les tavernes, la compagnie des hommes et des morts -, quête un amour perdu avec un courage qui va jusqu'à la débauche, la compromission, au risque de se perdre.

« Me sera-t-il permis de répéter que la bibliothèque de mon père a été le fait capital de ma vie ? La vérité est que je n'en suis jamais sorti. »

Jorge Luis Borges