Lorsqu'un jeune journaliste un peu veule et pusillanime est engagé par un magnat de la presse économique, obscur complice de la dictature de son pays, son chemin semble tout tracé. Mais ce fataliste d'origine arménienne - passionné d'Aznavour (qui a « une chanson pour chacun de ses instants de tristesse ») et cultivant un grand amour malheureux - va entrer en possession d'un document très compromettant pour son patron et devenir, comme hors de sa volonté, un acteur politique extrêmement dangereux et menacé. C'est l'argument de ce roman par lettres dont le propos, traité avec une grande originalité, est évidemment encore très dérangeant pour le Chili d'aujourd'hui.