«Les vingt-quatre nouvelles contenues dans cet ultime volume de

racconti peuvent être tenues pour modèle, pour exemple exhaustif des

rêveries, des spéculations, des obsessions, mais aussi des chimères qui

hantèrent, sa vie durant, l'auteur du Désert des Tartares et donnent un

ton si particulier à son oeuvre.»

Michel Breitman

«La tête pleine de ces questions sans réponses, il parvint place de

la Scala. Et, d'un coup, toutes ses idées noires s'envolèrent à la vue du

bouillon de culture qui fermentait aux portes du théâtre, des dames

qui se hâtaient dans un froufrou de traînes et de longs voiles, des

badauds et curieux amassés, de l'encombrement de splendides autos

au travers des vitres desquelles on pouvait deviner des rangées de

diamants, des corsages immaculés, de belles épaules dénudées. Tandis

que se préparait une nuit pleine de menaces, peut-être même de drames,

de tragédies, la Scala, impassible, étincelait de toutes les splendeurs

de temps révolus. Jamais encore, au cours des récentes saisons

lyriques, on n'avait vu une aussi riche affinité entre l'humanité,

l'esprit et la matière. Et cette inquiétude qui avait commencé à s'épandre

dans toute la ville ne servait ici qu'à exacerber l'animation...»