Toulouse, septembre 1995. Maliarka, musicienne d’origine russe, trouve dans sa boîte aux lettres un bout de papier portant l’inscription 366. Même chose le lendemain, avec le nombre 365. Un doute s’installe dans l’esprit de la jeune femme, tandis que le phénomène se reproduit quotidiennement. A quoi correspond ce qui ressemble à un compte à rebours ? Et qui est le messager ?...