Michael Brandès, acteur de légende, ancien don Juan obèse, apprend que son seul amour, Emerinda Ullman, a été retrouvée. L'anthropologue a été portée disparue pendant des années. Alors qu'il attend Emerinda dans la maison d'enfance de celle-ci, il rencontre sans la reconnaître une ancienne partenaire qu'il avait évincée, Laure Danielli. Cette dernière, écrivaine, accepte d'écrire ses mémoires.