Est-ce que, moi, la petite fille de l'épicerie de la rue

du Clos-des-Parts, immergée enfant et adolescente

dans une langue parlée populaire, un monde populaire,

je vais écrire, prendre mes modèles, dans la langue littéraire

acquise, apprise, la langue que j'enseigne puisque je suis

devenue professeur de lettres ? Est-ce que, sans me poser

de questions, je vais écrire dans la langue littéraire

où je suis entrée par effraction, «la langue de l'ennemi»

comme disait Jean Genet, entendez l'ennemi de ma classe

sociale ? Comment puis-je écrire, moi, en quelque sorte

immigrée de l'intérieur ? Depuis le début, j'ai été prise

dans une tension, un déchirement même, entre la langue

littéraire, celle que j'ai étudiée, aimée, et la langue d'origine,

la langue de la maison, de mes parents, la langue

des dominés, celle dont j'ai eu honte ensuite mais

qui restera toujours en moi-même. Tout au fond,

la question est : comment, en écrivant, ne pas trahir

le monde dont je suis issue ?

Annie Ernaux