Un vieux professeur aveugle disparaît d'un hôtel à Genève en laissant des extraits de textes anciens en guise de testament. Un écrivain enquête sur cette histoire, entraînant le lecteur aux sources de notre civilisation, au temps où l'Empire romain s'éteignait, où Genève était la capitale d'un royaume burgonde et où Desiderius, le "roi des Romains", était enterré sans épitaphe au bord de l'Arve.