J'apprends

«Il ne faut pas faire ce que je fais quand mon institutrice
inscrit sur le tableau : racontez une soirée d'automne.
Il ne faut pas écrire : La nuit qui tombe à cinq heures.
Le bruit de la Cocotte-minute, le bruit du mixer, la chaise
vide de ma soeur, la louche pour servir la soupe, le lait que
mon demi-frère verse dans la soupe pour la refroidir, le
silence autour de la table. Il ne faut pas écrire : Celle qui
n'est pas ma mère assise en face de moi. Le début de fou rire
qui nous envahit, mon demi-frère et moi, et notre détresse
qui grandit en même temps que le jour diminue. Il ne faut
pas confondre l'énoncé des rédactions avec de vraies questions.
Je dois inventer un monde spécialement pour le
raconter à mon institutrice. J'apprends qu'on ne peut pas
tout dire.»