Le 12 janvier 1934, en Martinique, un jeune garçon découvre sur la plage le corps sans vie d'André Aliker, journaliste et communiste, célèbre pour avoir oeuvré pour la cause des dockers et des ouvriers de la canne à sucre et pour s'être opposé à monsieur Aubéry, le maître du rhum. Ce roman est centré sur le jeune garçon, le Massaï, maintenant âgé, qui déroule son récit face à Lacan.