Après avoir dû enterrer misérablement son père, le narrateur devient, à 17 ans, employé de banque à Paris. Chaque jour, il accomplit une besogne ingrate tout en observant ses collègues, rendus maniaques par des années de même traitement. Enrôlé en 1914 puis revenu à la vie civile, il retrouve avec horreur sa place. Un jour, il découvre un chèque d'une valeur de 50.000 francs.