Tout a commencé avec la rencontre d'un chaton

égaré. Une boule de poils vaporeuse accrochée

de toutes ses griffes au grillage d'un collège près de

Tôkyô.

Une chatte friande de sardines et de bonite aigredouce,

qui va s'introduire dans la vie de l'auteur pour

très longtemps.

Mî va partager avec elle quatre-vingts saisons, la rendre

sensible à l'odeur du vent, aux signes de la nature, à

la température de la lumière, et accompagner chacune

des transformations de sa vie. Car ce roman étoilé de

poèmes est aussi celui d'une femme habitée par le

désir d'écrire, qui tous les soirs égrenait sur le papier

des choses qui apparaissaient, ou disparaissaient ,

les yeux posés sur Mî blottie à ses côtés. La naïve et

craintive chatte va se transformer, avec la vieillesse, en

une belle endormie, et sa maîtresse, presque sans s'en

apercevoir, va devenir écrivain.