Le père Calvez évoque ici son propre itinéraire d'homme et de religieux. Il revient sur les choix qui l'ont amené à s'engager dans la Compagnie, puis plus tard à s'intéresser à la Chine, à la pensée marxiste et aux pays communistes. Homme de dialogue, il évoque les figures qui l'ont marqué comme le pape Paul VI ou le père Arrupe.