À l'âge de 22 ans, elle avait, G., avec ses parents, Georges et Éva, sauvé la vie de la famille Friedmann. Mais dès la Libération, Marthe, la mère juive, avait ordonné l'interdiction de revoir G., la « mauvaise femme ». Pendant soixante ans, l'ordre a été respecté. Et puis Jacques, le fils de Marthe, a retrouvé la trace de G. Il lui a fait donner la Médaille des Justes.

Pourquoi était-il resté, pendant si longtemps, aussi lâche ? Était-ce parce qu'il avait « oublié d'être juif » ? « Je suis, dit-il, un Juif sans judéité. Juif pour moi, pas pour les autres. Être, c'est se souvenir. Je ne suis que ma mémoire. »

Et dans la crypte du Mémorial de la Shoah, il éprouve enfin « la sensation étrange, confuse, légère, de devenir juif ».