Névrosés préfreudiens comme chez Dostoïevski ou neurasthéniques

de villes d'eau comme dans Tchékhov, les

personnages du roman russe sont pour la plupart des

civilisés, des êtres urbains liés à l'Occident. Leskov, lui,

a mis en pratique le conseil qu'il donnait aux jeunes

écrivains de «quitter Pétersbourg et d'aller travailler en

Sibérie et dans les steppes méridionales». Il nous parle

des errants, des marchands, des peintres d'icônes, des

«Vieux-Croyants», des Tartares, des «Lady Macbeth au

village», de tout ce qui bouge, prie et tue dans les profondeurs

d'un immense empire encore à demi sauvage. Ce

que nous montre son oeuvre, c'est la Russie, la Russie de

toujours, à l'état brut.