Mon père s'est tué d'une balle dans la bouche le

11 mars 2008. Il avait soixante-dix ans passés. J'ai calculé

qu'il m'avait adopté trente-huit ans plus tôt, un

jour enneigé de février 1970. Toutes ces années, nous

nous sommes aimés jusque dans nos différences. Il m'a

donné son nom, m'a transmis sa joie de vivre, ses

histoires de soleil, beaucoup de sa force et aussi une

longue nostalgie de sa Tunisie natale. En exerçant

son métier de kinésithérapeute, il travaillait «à l'ancienne»,

ne s'exprimait qu'avec les mains, au besoin

par le regard. Il était courageux, volontaire, mais

secret : il préféra toujours le silence aux paroles, y

compris à l'instant ultime où s'affirma sa liberté, sans

explication. «Ce sont les mots qu'ils n'ont pas dits qui

font les morts si lourds dans leur cercueil», écrivit un

jour Montherlant. Mais il me laissa quand même mes

mots à moi, son fils vivant, et ces quelques pages pour

lui dire combien je reste encore avec lui.