Dans un étrange épilogue, cet écrivain oublié de l'an 2000 a créé sans le vouloir le monde où je vis : "à l'image et à la ressemblance de la femme". Je ne suis pas une femme, juste une éternelle, comme disent les derniers hommes. Nous les vénérons : ce sont nos ancêtres. Ils nous admirent : nous sommes leur aboutissement. L'Histoire s'est arrêtée pendant quelques siècles...