C’est une histoire vraie que la poésie décompose. Un livre du nord. Un livre d’amour. L’histoire d’une poète anthropologue québécoise qui parcourt l’Europe à la recherche des lumières cassées et de sa place dans le monde. Elle y vit un hiver noir, un hiver blanc, un printemps blanc, un printemps noir. Elle y tombe amoureuse trois fois, y compris d’un homme entre la vie et la mort qui perd la mémoire. Au fond des eaux des lacs noirs où elle se baigne dans ces pays de fjords et de fleuves – la Finlande, le Monténégro, l’Albanie – l’accompagne la voix de sa grand-mère, qui remonte d’un siècle de persévérance. Une voix de réconfort, une voix qui enseigne l’art de tricoter les mots et de ne pas perdre les couleurs. Que, du noir et du blanc, sorte le feu sous les lumières polaires.