Comment un jeune Lombard, apprenti peintre

arrivé à Rome à l'âge d'environ dix-huit ans,

a-t-il réussi à se construire, à progresser

et à sortir des bas-fonds de la piazza Navona pour

franchir le Tibre, les Alpes, et les bornes de son

siècle, et parvenir jusqu'à nous comme un des

plus hauts exemples - peut-être le plus régulier

et le plus impressionnant - de la modernité,

en s'imposant aux partis les plus divers ? Comment

se peut-il qu'aujourd'hui encore, après Kandinsky

ou Mondrian, le passant occasionnel ou même

le fanatique de Pollock ou de Rauschenberg,

entrant à Saint-Louis-des-Français, sente se rouvrir

en son coeur une plaie qu'il croyait fermée pour

toujours ?

Caravage, homme violent, criminel et peintre

génial, eut une vie tourmentée, écartelée entre

le luxe et le raffinement extrême des palais

romains du début du XVII^e siècle, et la fange de

la rue, parmi les spadassins et les prostituées.

Telle est la légende connue sur la vie de

Michelangelo Merisi, dit «Caravage» d'après

la bourgade où sa famille s'était réfugiée, non

loin de Milan, pour fuir une épidémie de peste

- légende forgée par des biographes qui ne

manquaient certes pas de matière...

Aujourd'hui toutefois, débarrassée de tout parti

pris et grâce à la richesse des découvertes et

des études faites sur l'artiste, reste l'aventure

extraordinaire d'un personnage fidèle à ses

principes. Malgré tout et dès les premiers

temps, il trouva des amateurs qui apprécièrent

ses idées et sa peinture. Le cardinal Francesco

Maria Del Monte, Vincenzo Giustiniani, les

frères Mattei appartenaient tous à une élite

cultivée au sein de laquelle se développaient

alors les mêmes spéculations qui menèrent

bientôt l'Inquisition romaine à persécuter

l'autre grande personnalité de l'époque et

père de la modernité scientifique : Galilée, lui

aussi protégé de Del Monte, et autre face de la

même médaille.